Poemas para leer en el baño mientras 
Don Gregorio hace erupción 



Brahim z. 



La lejana montaña 

se destaca en los ojos 

de la libélula 

Kobayashi Issa 



lava 



Sólo tu corazón caliente 
Y nada más. 

Federico García Lorca 



...y luego del amor, 

te voy a arrebatar una fumada de labios 

un sueño volcado suspiro, 

que gime, casi... 

después 

te voy a decir un te amo 

con ojos de borrego 

a medio morir... 

te amo de nuevo 

y esperar tu sueño 

velaré, 

prepararé el desayuno 

fruta y cereal 

tal vez, 

jugo, 

menos de naranja 

ya ves... 

no necesitas que 

me muera por ti 

para saber que te amo, 

aunque, claro, 

sería un poco más 

excitante 

y menos rutinario 



por eso, 

prefiero 

sólo morderte 

lo inmordible 

antes de que 

se te ocurra 

prender un cigarro y comenzar a platicar. 



Crónica de un deseo jodido 



primero, 

fuimos 

masa, corazón 

no sé... 

algo palpable, real 

luego, 

sombras, humo de cigarro 

cartas y poesía sucia, mala 

cursi 

apenas, 

sombras de fin de tarde, 

casi nada 

parte de un todo, casi 

llegó la noche de luna nueva 

y nos perdimos 

nos envolvimos con ella 

y ahora, 
ya no sé 
qué ocurre 

si yo sólo quería decir 



que me gustaría estuviéramos 

juntitos, 

encuerados 

y escribiendo otra pinche historia 



Un beso 



Yo no quiero besar tu cicatriz 
Joaquín Sabina 



me gustaría encontrarte en la cama 
—despierta— 

y ser un sueño recién exiliado, 
fundirme en tu boca 

pero no en la bordada con fibras que no se pudren, 
silenciosa 

selladas a cal y canto... 
no, 

yo quiero hallarte en esa que ya ni cicatriz guarda 
un beso de esos que son uno 
que nos sepa al mismo amor, 
que sintamos el mismo dejo 
me gustaría, 
pero más 

ser un sueño soñado, 
despierto hecho real 

y dormir a tu lado 

y soñar besos que no pueden ser 



Llegué con el hambre 

hasta las rodillas y abrí el refrigerador 

saqué uno de tus pechos, 

el ombligo y 

un pedazo de sexo... 

me acordé del sabor 

de tus ojos 

ayer durante la merienda 

(no dejaban de mirarme) 

puse todo en una charola, 
abrí una cerveza 
y me lo llevé 



encendí la tele... 



Es una fea costumbre, 

pero 
tú sabes que odio comer a 



solas. 
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En este poema me gustaría 

reclamarte todo lo que me ha costado tu abandono 

no, no me refiero 
a las noches 
ni a los insomnios 
o las lágrimas 

tampoco a las palabras gastadas 
o al tiempo recordándote, 

no. 

Mucho menos los pasos sin rumbo, 
las nostalgias, 

ni madres. 

Lo que en verdad me ha costado son 

todos los cartuchos de tinta, 
las botellas de ron y cerveza 
las putas y los hoteles... 

los cafés, 

las llegadas tarde a la chamba, 
las revistas pornográficas, 
el papel para imprimir 

dos callos, 

una madriza, 
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tres casets de José Alfredo 

e infinidad de terapias... 

En definitiva: 

me salía más barato amarte 

que acostumbrarme a no recordar. 
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Urgente: se solicita musa de planta 

Requisitos: 

-fotografía tamaño actual 

-gusto por el ron y los boleros 

-que no me diga cuándo debo fumar 

-retener en la memoria uno que otro desengaño 

amar, pues, un pasado del que 

absolutamente nadie se enamoraría... 

-que a la hora de la comida 

pueda levantar la vista del plato de fideos, 

platicar algo. Sin restricciones: 

lo que le venga en gana 

-excelente presentación a la hora 

de desnudarnos: 

que en su momento ya ni reconozca los cuerpos 

-ochenta por ciento de sentido común 

y autosuficiencia 

como para decirme pendejo 

cuando cometa alguna pendejada 
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-que respire en mi espalda, pero no de ella 

las simbiosis no me interesan: 

quiero otro ser humano 

-y por sobre todos los anteriores: 

que sea visionaria: 

saberse retirar a la hora de la despedida 

sin tener que renunciar 

inútil 

presentarse 

si no cumple con 

todos los requisitos 
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Anoche 

en el camino de regreso 
deduje entre el sueño y la vigilia 
que tú vienes a ser una especie de 
sirena en extinción 

y no quiero hablar de esas de pechos al viento 
cola de pez, 
canto seductor 

eres quizá 
seducción 
canto de otra sirena 

pero tus piernas llevan el océano en su centro 

y las islas no son tu esencia 

en el peor de los casos 

estás en el fondo del mar 

pero en el mejor de éstos 

te prefiero como sirena de ciudad, 

deslumbrante 

anunciando la desgracia 

con cánticos de miedo en calles oscuras 

en un mar de noche sin faros ni salvación. 
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Trampa mortal 

Ayer 

no podía dejar de pensar en ti 
el lugar común de la evocación 
se escurría 

en forma de agua salada 
por la playa orilla 
de unos párpados. 

Hoy 

ya no quedan vestigios 

ya tengo los ojos secos 

mar muerto 

ahora 

no estoy pensando en nada 
tampoco en ti. 
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Soy un espermatozoide 



navegando alrededor 
del óvulo color miel 
de tu ojo derecho 



soy otro esperma 

vuelto lengua roja 

en tu óvulo pezón izquierdo. 



Soy semen tibio 

en el centro de tu centro 

ombligo. 



Quiero ser en tu corazón algo más que fluido microscópico 

algo más que un pene con dos huevos. 
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Hace ya demasiados besos 
que no digo te amo. 

Hace veinte mil pasos que no pienso 
en una silueta. 

Hace apenas dos latidos 
que te lo tengo que decir 
así llana 
y simplemente: 
vente a vivir conmigo 
o ya de a perdis 

vente a lo oscurito. 
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Yolanda es una nube llena de lluvia sobre una mancha baldía, 

su segundo nombre es tempestad 

y su apellido especia de olor en una alacena. 

Verla es de por sí un adjetivo 
y habría que nombrarla tambor 
para calificarla de corazón y baile. 

Tendría que llamarse olvido para salir a tiempo 

y lograr dormir con sueños nuevos. 

Se aparece cada noche de pesadumbre 

y siempre se marcha demasiado pronto, 

hay veces que suele ser una piedra 

en el zapato 

otras, 

la mayoría, 

una llovizna en madrugada 

es como la luna de Romeo 
que cada mes muda de disco 
y es variable su amor. 

Pero todo esto me pone un poco harto, 

Yolanda, 

sinónimo de nomeolvides 

aunque se me antoja más novuelvas 

para poder salir huyendo tranquilamente y sin amenaza de chubasco 

a chingar a mi madre. 
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Las mujeres del puerto no caminan, bailan 

y cantan un son a veces 

a veces un huapango cuando hablan. 

Las mujeres del puerto tienen los pechos pequeños 

y firmes como piedras de arena seca 

y las caderas grandes, 

enormes: 

una luna llena de cadencia es lo que tienen sobre las piernas. 

Ellas, esas mujeres 

llueven cuando lloran 

y una sonrisa discreta 

es un horizonte amaneciendo en su cara... 

Una mujer exagerada es la mujer del puerto 
que acribilla si te mira. 

Más que mujeres son diablas, flautas mágicas, 

tuertos en ciudades ciegas 

un faro 

una esperanza 

el delirio 

de saber que el mundo se acabaría si ellas no anduvieran sobre 
la arena. 
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la ruta trazada es un error 

un atado de borrones y enmiendos 

un zurcido invisible en tus pantalones favoritos 

el camino se equivocó 

en el kilómetro setenta y cinco de la carretera 

Puebla-Perote 

y me veo las piernas como ruedas de ferrocarril 

incapaces de andar 

sin vía 

en medio de un semidesierto... 

¿Dónde están tus venas corazón 

tu camino dispuesto a marcar el ritmo 

de mi paso 



dónde tus infinitas estaciones para detenerme a refrescar la garganta 
en las fuentes y pozos que tu piel (mapa de mis errores) 

ofrece 

—aparentemente— 

sin demonio alguno? 
Y aquí nos amanece a la triste de Alma y a tu servidor, 

oxidados y llenos de hollín 
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mirando pasar arbustos secos y serpientes que dudan en lanzarnos una 
mordida... 

... soles miopes de mirar hacia el mismo punto... 

Camino hundido hasta la sima del mundo 

y tú 
pasas echando una mirada a otro paisaje por el vagón de tercera 

del tren del fracaso, 

ruta del olvido 
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El cíclope del fondo 
despidiendo sus historias. 

El bendito pecado 
de meter mano, 
mojar orejas 
hablar bajo. 

La gula, 
deliciosa chatarra. 

Sentar a la soledad en tus piernas 

y reconocerte en esa historia 

un sueño, y 

a lo mejor, 

aprender a mirar de frente, 

al frente por lo menos. 

Carcajada, 

en su defecto 

disimular una gota de sal. 

Afuera, la terrible vida, 
ahí, la fábrica 
un barco: 
el cine. 
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Ella fue: 

la pez espada 

que hirió de muerte 

a la tierra: 

la sangre se llama mar 

la pez sierra 

que divide la playa del agua 

para dejar en claro: 

en tierra no se vive, 

se sobrevive 

la pez gato 

que araña y rasguña 

los sillones de la mar esmeralda: 

también se rellenan de espuma 

la pez globo 

que vuela (y hace nube) 
siempre y cuando sea el cielo 
un espejo del océano 

ahora es: 

la ballena naranja 
que se mira en el horizonte 
que escupe una luna 
que trae a la noche. 

24 



Necesito escribir un poema de amor 

Tengo que enamorarla a fuerza de palabras. 

Decirle que sus ojos son océano 

hablarle de su cuerpo, 

de lo maravilloso que se escuchan 

en su boca mi nombre y su saludo 

de la inconmensurable distancia de sus piernas. 

Pero esto ya es habitual 

está en todos los poemas 

y quién sabe cuántas bocas se lo habrán dicho. 

Utilizar otras palabras. 

Mencionarle, por ejemplo, 
que las dosis de minutos 
de cada encuentro ya no me alcanzan. 
Que ya es morfina para el corazón 
su caminar, 

su invitación a sentarme 
que quiero una jeringa llena 
y quedarme en el viaje de su sonrisa. 

Sin embargo esto ya es hablar de drogas 

y excesos 

no de miradas y guiños. 

Y ahora 

¿Cómo salgo de esto? 
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Si yo no sé escribir poemas de amor, 

si yo no sé actuar como un caballero 

ni dar flores 

si yo 

nada más quiero decirle 

que vaya a bailar conmigo 

que del amor luego hablamos. 
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Qué jodido es saber 

que tus pasos andan por la misma ciudad 

y que la casualidad es una puta que no se malbarata conmigo. 

Qué jodido es contener tantas cosas en la lengua 
y apostar por empinarse el caballito. 

Dicen que un buen músico haría un buen blues de esta historia, 

pues yo no soy músico, 

ni tengo guitarra, 

ni se me ocurre nada. 

Así que tendré que repetir 

lo quiensacuantasveces ya escuchado: 

Ahorita ya no sé si tengo fe 
—cantaría José Alfredo— 

que me traigan ya la del estribo, 
que me toquen otra vez la que se fue. 
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Sin lugar a dudas Tongolele es la mujer 
sus caderas un planeta vivo 

girando sobre su mismo eje 
El mechón blanco 

¡ese mechón blanco! 
ramalazo de plata en su cabello 
es un rayito de luna enamorado 

tahitiana eterna 
tropical candente 

eres un ombligo, 

eres el ombligo del mundo 

cuando sueltas la piola 

del trompo de tus piernas, 

en ese ratito 

digo que puedo morir tranquilo. 

Tu color se llama movimiento 
y te sueño en blanco y negro 
fumándole suspiros al pachuco 
rompiendo el alma de un rumbero. 

No te mueras 
nunca 

Yolanda Montes, 
y si lo haces 
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hazlo bailando conmigo 

pa' morirnos los dos a gusto 

tú danzando y yo soñando que bailo contigo. 
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Alma negra del movimiento 

Todo comenzó cuando te hiciste mujer 

Y la planta de tu pie 

Golpeó el rostro de la tierra 

Sin más ritmo que el latido de un corazón 

una parvada de aves 
de el océano y sus rocas 

el placer del amor. 

Te forjaste en una tempestad 

nocturna 
refugiándote en tu casa de piedra 

llegabas antes de cazar 
y durante la muerte 

la música vino 

de tu constante repiquetear contra el barro del suelo 

que te construyó una 
pareja. 

Los movimientos 

imitaban 

copiaban (intentaron) 

a las bestias 

animales de cualquier selva 
intenso baile de la vida 
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alcanzar un vuelo 
con tus piernas. 

Al principio 

el viento impulsó tu marea 

poco a poco 

cada dios te lo pidió 

amenazando de muerte. 

Pero siempre ha sido condición 

el movimiento 

(habría que lamentarse de las plantas que necesitan del viento) 

que surge de las entrañas 

y hace del pisar un capricho 

que se nombró danza. 
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Duermevela con buenas noticias 

Es la media noche 

y traigo el corazón como una flama de vela a medio morir. 

Estoy en el punto exacto 

en el que hoy ya es mañana 

y no puedo seguirle empeñando los sueños 

al futuro 

tengo miedo 

y rabia. 

El corazón continúa parpadeándome 
quiero dormir 
pero no puedo. 

La pesadilla de encontrarme solo y desnudo 
en medio de una alberca 
sin orillas ni fondo, 
sobre todo sin ti, 

nombre y corazón que aún no arriban, 
nombre: palabra que eres tú y desconozco, 
tu cara sería salvavidas si algún día la viera, 
en ese instante, ya pertenecerías a la parafina 
que alimenta mis latidos. 

Me duele el cuerpo 
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tengo entumida hasta el alma. 

Quiero ser gato 

y decir que la noche me gusta 

para andarla a solas 

y saber que no es mentira que no necesito unos brazos, 

tus brazos, 

que me puedo acariciar en cualquier pared 

y no necesito a nadie 

sólo la luna. 

Los días han pasado como nubes en una tarde venturosa y buena 

para buscar un amor igual de pasajero, 

comiendo nieve, 

gastando cualquier zócalo. 

y la esperanza como llama (o será ¿cómo llama?) 

lumbre, 

brasa de carbón agotada 

de mirar tanto al frente horizonte, 

túnel de una mirada que no llega. 

Llueve 

como si el cielo no quisiera continuar en este trajín. 

El día amanece como puede 

son tiempos negros 

y más valdría no salir al balcón 

a respirar la mañana 

y recibir esta agüita 

que no moja, 
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sólo le da un baño al alma; 

más valdría quedarse en cama 

rumiando los sueños, 

rumiando la historia que quiero escribir contigo 

y no me atrevo a contar; 

comiéndome las uñas, 

pensando qué pensarás ahora. 

Un chorro de lágrimas frías 

me quitan la respiración, 

un río helado recorre el armatoste que llevo por envoltura. 

Salgo corriendo hasta el límite de la azotea, 
una bocanada de aire nuevo me da la respuesta: 
ya sé quién eres, 
dónde estás. 

En el fondo de la caverna de mi pecho 
una flama titila como si bailara 
sobre el pabilo de mi corazón, 

¡Tanta noche para darme cuenta! 

Llegaste, 

ya no queda en ningún resquicio la duda: 

estás aquí 

estoy vivo. 
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cenizas 
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... porque más que la ceniza me importa la sangre, 

y la sangre, oh limpiamente desnuda, 

amada de mi corazón, 

está un poco más cerca de esta milagrosa vida mía 

que de la muerte de los míos... 
Efraín Huerta 
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Los mataron 

y ese machete 

y esas balas también me dieron en el corazón 

una por cada muerto 

dos por cada asesino. 

No he dejado de llorar desde el veintidós 

Cada día en cada periódico, cada imagen 

una gota de sangre 

ya no duermo tranquilo 

y también es mi culpa. 

Fue por la espalda 

que a ti te debió punzar 

y cuando rezaban, también fue. 

No puedo dejar que mis lágrimas paren, 

que mi puño se abra, 

que la esperanza no llegue esta noche. 

Seremos de nuevo guerreros tú y yo y 
los muertos, los nuestros, 
los que ya nos pesan 
los que nos empachan. 

La emboscada 

de los que somos menos 

(que a fin de cuentas seremos más) 

está por llegar. 
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Otro blues 

El tiempo le empolva los párpados 

a una mujer joven 

sentada en la jardinera 

de cualquier camellón 

que rompe una importante avenida, 

mientras ella espera al hombre de sus sueños 

las ratas preparan el juicio final 

desde su república subterránea. 

La ciudad es la misma 

corre sin mirar atrás, 

algún futuro ha de esperar por ella. 

Llueve ácido, 

llueve agrio, 

las nubes amoratadas 

dan un toque natural a esta máquina. 

Un pájaro albino silba un blues. 

En estos tiempos tan relampagueantes, 

hasta ellos, 

los dueños del cielo, 

mueren de melancolía. 
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Ciudad lumbre 

-I- 

Miramos la ciudad desde el sexto piso 

un departamento sobre un cerro, para seguir viendo a la vida como 

nacimiento en navidad, como procesión 

o pedida de posada: 

en un lugar donde ya no hay cupo 

tendremos que dormir en el suelo. 

Bajamos del camión diario de la ruta chinga-sueño buscando un 

caminito, 

un sendero 

una banca hundida en el parque 

una putísima sombra en este mediodía sudado 

nuestros nombres mirándose de frente. 

-II- 

Cada cajera del supermercado es una asesina potencial 

y mientras pienso esto 

ella, en vez de marcar dos kilos de manzanas, 

me come el ojo derecho con el cañón de su revólver, 

creo que es mejor así: 

ese lado de la mirada funcionaba cada vez menos. 

Ya ni esto me inflama el ánimo. 



-III- 
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Tú fumas, 

sentada en la cabecera de la cama del niño que soñó encontrarte 

y que en presente ya no te recuerda. 

Con la ceniza 

construyes mi cuerpo 

con una lágrima das aliento. 

Soplas, 

y salgo a la ciudad que quema a encontrarme los pedazos de vida, 

a cumplir el porvenir que viene escrito 

en la palma de mi mano izquierda... 

-IV- 

Camino a zancadas grandes, 

y la calle pasa por mi vida como un trayecto de carretera 

a más de mil o de cualquier velocidad que me haga ver borroso 

mientras, me como una fruta de esas que cuestan un ojo de la cara 

y el viento me levanta el abrigo, mis palabras salen volando, 

disparadas como una horda de caballitos del diablo. 

Tengo enfrente un semáforo en rojo, 

transgredo las reglas para correr tras de mis insectos. 

Fracaso. Un microbús decide embestirme con toda la rabia que le da su 

rutina de carrusel de feria. 

A lo lejos veo a un niño que caza mis libélulas. Yo, yo ya tengo la nuca 

hecha astillas y el cuerpo untado a la banqueta. 

-V- 

Me asumo como cadáver. 

Tus pasos largos en las azoteas se dejan sentir en los televisores 

y más de uno se lamenta hasta el llanto. 
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La tarde se derrumba en tu espalda, traes la noche anclada en el pecho. 

Miras desde tu gigante andar a un montón de seres partiendo del cine 

rumbo a sus madrigueras, 

o hacia un bar donde puedan sumergir las palabras de amor, 

pero ahí, y tú lo sabes muy bien, ya no me vas a encontrar. 

Intentas acariciar a un gato negro que se lame las heridas 
pero su miedo es más grande que tu preocupación 
ya no está. 

Y como cadáver te espero. 

-VI- 

Hay una mujer que todos los días teje y desteje su vida 

resguardada por el mismo árbol. 

Sus agujas hoy difieren: 

son dos costillas 

y tú las reconoces. 

Le arrancas la bufanda inconclusa 

y te la enroscas en el cuello 

casi hasta la asfixia. 

De nuevo cerca, piensas 

y extrañas mis dientes. 

Te pones harta 

de esta ciudad que no se da cuenta, 

que lo dice todo bajito 

que dedica su tiempo en aletargar 

los buenos días, las buenas tardes. 

Que todo lo que toca lo llena de polvo 
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y le come el tiempo. 

Tu aullido rompe ventanas. 

-VII- 

Del estacionamiento de una plaza comercial 

arrancas un pino, 

lo miras a los ojos y el fuego nace 

Dicen que esta ciudad la hicieron los ángeles —rezongas— no me hacen 

pendeja. 

A mí el diablo no me engaña. 

Ya todo es acariciado por las llamas 

ya todo arde en silencio. 

Robas un convertible rojo, 

prendes el radio, 

rompes los espejos 

y huyes conmigo amarrado a tu cuello. 

No miras atrás, 

no vaya a ser que también nos volvamos ruinas. 
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1 

Cambiaba de sombra como de semblante. 

A veces, 

un largo manchón 

como luna flaca a mis espaldas 

trastornaba mi figura; 

A veces, 

un pequeño agujero a mis pies 

amenazaba con desaparecerme. 

Andaba bajo las copas de los árboles, 

bajo las farolas y los balcones 

con un montón de golondrinas muertas 

flanqueándome los pasos 

—ahora sí, ya no volverán— me repetía. 

Mi boca fue una buhonería. 
Sólo baratijas sentimentalonas 
lograron salir de ella: 

peines de plata falsa, 
botones sin agujeros, 

sueños embotellados, 
nada que en verdad valiera la pena: 
bulos y sofismas, 
cuentos de espantos. 
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La botarga que llevaba encima 

me hacía ver ridículo, 

mi desnudez dependía de ella, 

mi vergüenza también 

y eso me daba pavor. 

Pero yo creía lo contrario. 

2 

Engrapé mi boca, 

renuncié al sol 
no miraba al suelo 

me compré un traje 
y un reloj. 

No es que buscara la felicidad, 
y no pudiera encontrarla 

ni mucho menos 
sólo andaba tras los pasos 
de las mentadas razones para estar vivo 
o 

de una buena historia 
para contar delante de la barra 

de cualquier mesón 
o 

de un espejo 
para mirar las cicatrices 
que los tajos de las navajas de afeitar 

me han acomodado en la cara. 
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No buscaba nada que, en realidad, no supiera donde encontrar. 



3 

Comencé a escribir palabras sueltas 

en avioncitos de papel 

que arrojaba por las ventanas de los autobuses 

que el azar ponía en mi camino. 

Descubrí que nunca iba a 

andar con una guitarra al hombro, 

que en las noches 

llegaría cansado 

como para ponerme a escribir... 

que hay que levantarse temprano. 

Entonces, 

como sortilegio 

decidí enamorarme, 

andar desnudo por los bulevares 

soplarle a los dientes de león 

que crecen a orillas de las banquetas 

y comer su raíz. 

Me quedé parado en los cruces de caminos 

hasta que mi cuerpo quedaba impreso en el 

paisaje, 

luego me emplee como guardavías, 

cartero, 

cuidador de un faro, 
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evangelista y 

dos años después 

recolector de basura 

(cabe mencionar que nuca recibí paga alguna). 

Las golondrinas 

continúan agrietándome los pasos, 

siempre fui poeta, 

siempre hice lo que dicen 

que hacen los poetas... 

hasta hoy que me siento a escribir seriamente, 

esto es, con una fecha límite, 

un tema impuesto 

y cobrando un sueldo por hacerlo. 
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Días perdidos de andar 
bus do 
can te 
descalzos 
pies sangrantes 
¿Dónde quedará la chingada? 

— México dicen que se llama. 

— no mame usted, compadrito. Nadie sabe donde queda. 
Bajo la carretera 

cruzo 

embarrado de sangre de... 

...perro... 

NADIE, absolutamente ¡NADIE! 
(cuando de la chingada se trata) 

Se queda en el exilio. 
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¿Alguna vez has escuchado la noche? 

Sí, la noche, los lamentos de los perros, 

gatas violadas que gritan por parar los procesos naturales. 

Electricidad que zumba por los cables y las paredes. 

Aja, la noche, ese ser oscuro. Mimético. Ventrílocuo 

de mil voces... 
sí, sí la noche 

que llora como sirena 
y que deslumhra en destellos azules y rojos. 
Lamento mudo por la suciedad del puñal enterrado. 

Porque si así es, entonces 

no entiendo cómo puedes dormir tan plácidamente hoy... 

( noche sin luna y de lluvia) 
...que hace una oscuridad perfecta para morir. 
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Movimiento I 

Gris azulosa 
rueda la piedra 
que, cuesta abajo, 
habrá de matarte. 
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Movimiento II 



Piernas rotas, 

auto destrozado. 

El rosario del retrovisor, 

como un péndulo, 

sigue dando señales de vida. 
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Movimiento III 

El sudor de la pesadilla, 

un resorte en la espalda. 

Calma, luego 

el olvido. 



51 



